韦少早上穿的那件外套，标签还没拆，下午就换成了另一身限量联名——而我盯着手机银行余额，连他袖口上那颗纽扣都买不起。

镜头扫过更衣室，一排排定制西装像博物馆展品般挂满整面墙，鞋柜里AJ新配色堆成小山，有些甚至没踩过地。助理抱着刚到的快递箱进来，里面又是三套全新穿搭，韦少头也不抬：“先放那儿，晚上活动穿浅色。”窗外阳光正好，照在那些叠得整整齐齐却从未上身的衣服上，反光都带着钞能力的味道。

我算过一笔账：他一天换五套行头，每套均价五万，等于我干满28天、挤地铁打卡、吃泡面省下的全部工资，还不够他一条裤子的钱。更别说那些专机托运的行李箱里，还塞着为不同城市气候准备的备用款——而我的衣柜，三年没添新衣，因为“还能穿”。

刷到他机场街拍，粉丝尖叫“穿搭教科书”，我默默关掉页面，低头看了看自己起球的xingkong体育卫衣袖口。同样是人，怎么差距大到连穿衣自由都分等级？我们拼尽全力维持体面，他随手一扔就是普通人梦寐以求的“高光造型”。说真的，不是嫉妒，是有点恍惚——原来有人真的能把衣服当纸巾用。

所以问题来了：当他站在镜子前挑今天第几套战袍时，会不会有一秒想过，这身行头，够多少人交一年房租？